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MENSEN

Nog altijd maken herinneringen uit de
oorlogsjaren indruk en raken ze ons. 
Zoals deze acht persoonlijke foto’s, 

vergezeld van ontroerende verhalen, 
én een column van Koos Postema. 

Tekst Bram de Graaf | Foto’s Nationaal Archief, NIOD, privébezit

BIJZONDERE 
OORLOGS-

FOTO

MIJN

80 JAAR BEVRIJDING Traumatische mars 
met verzetsvrouwen 
In Kamp Westerbork zat in april 1945 
een groep van 116 vrouwelijke politieke 
gevangenen opgesloten. Toen de 
 bevrijders naderden, werden ze op een 
mars gestuurd. Begeleid door ongeveer 
250 soldaten van de Wehrmacht 
 trokken ze drie dagen door Drenthe en 
Groningen voor ze bij Grijpskerk op 
14 april werden vrijgelaten. De oma van 
Ika van Doorn was een van hen.

IKA: “Mijn oma Nonny zat bij een 
 verzetsgroep in Veenendaal, waar-
voor ze koerierswerk deed. Mijn opa 
Tom, met wie ze toen verloofd was, 
zat er ook bij. Toen een Veluwse 
 verzetsleider werd opgepakt met een 
 namenarchief in huis, verraadde hij 
de boel om zijn eigen leven te redden. 
Zo kwam oma op 21 november 1944 
in handen van de Duitsers. Mijn opa 
ontsnapte door toeval, maar zijn 
 ouders en broer werden wél mee-
genomen. 
De SD (Sicherheitsdienst) heeft oma 
ruw verhoord, details heeft ze nooit 
willen geven. Evenmin over haar 
 ervaringen tijdens de Vrouwenmars. 
Ook in een boekje, dat ze ooit met 
mijn moeder publiceerde over die 
tijd, gaat ze er nauwelijks op in. Maar 
het moet verschrikkelijk zijn  geweest. 
Ik heb geprobeerd te reconstrueren 
wat er écht is gebeurd en hoe de mars 
met de verzetsvrouwen uit heel 
 Nederland is verlopen.
Na hun vrijlating op 14 april ging 
Nonny meteen lopend terug naar 

❶ Groepsfoto met prins Bernhard 
(rechts van het midden op de tweede rij 
van boven), na de vrijlating bij Grijps-
kerk, 18 april 1945.

❷ 1949. Nonny ontvangt het Kruis van 
Verdienste van Prins Bernhard.

Veenendaal. Zodoende staat ze niet 
op de foto met prins Bernhard, die 
toevallig enkele dagen later langs de 
vrouwen reed en met hen poseerde. 
Haar schoonmoeder, mijn overgroot-
moeder, moet er wel tussen staan. 
Na de oorlog wilde mijn oma die tijd 
vergeten, erover praten was te pijn-
lijk. Pas in de laatste jaren van haar 
leven, toen ze dementeerde, kwam 
die oorlog in alle hevigheid terug. Ze 
had nachtmerries, zag verzorgers aan 
voor bewakers. Heel naar om te zien. 
Maar daarvoor leidde ze een heel 
mondain leven. Ze leefde voluit en 
liet zich door niemand commande-
ren, deed waar ze zin in had. Ik ken 
haar als sterk, vrijgevochten en vro-
lijk, al ging er dus iets schuil achter 
haar lach. Ze is voor mij een voor-
beeld van emancipatie en onafhanke-
lijkheid. Haar vrijgevochtenheid leid-
de soms tot problemen en die bleken 
overdrachtelijk: die zitten ook in mij. 
Dat wilde ik voor mezelf proberen op 
te lossen. Ook daarover gaat dit boek. 
Het opschrijven was voor mij een 
 manier om dingen af te sluiten.” 
Van Ika van Doorn verscheen het 
boek Nonny (Lebowski).  ▶

‘In de laatste 
jaren van haar 

leven kwam 
de oorlog in 

alle hevigheid 
terug’
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MIJN HUIS
Als je 7 bent, is het huis waarin je woont jouw huis.
Er is eten, een kachel als het koud is en limonade 
als het warm is. Je speelgoed ligt in een hoek ach-
ter het zware gordijn en in het donkerste deel van
de bruine linnenkast, nog voorbij de doos met 
kerstversierselen, wachten de mooiste knikkers 
van de wereld op de dag dat het plotseling weer 
knikkertijd is. Jouw huis ruikt lekkerder dan alle 
andere huizen en als je binnen bent, ben je veilig.
Toen ik 7 was, hebben de Duitsers mijn huis ver-
woest. Ze bombardeerden in een paar minuten 
het huis, de straat, een groot deel van Rotterdam. 
Ik kan het niet vergeten.
Het gebeurde voor in de middag en wij zaten aan 
tafel boterhammen te eten. We waren met ons 
vieren: moeder, oudere zusjes Aagje en Lenie, ik. 
Door de ramen van ons bovenhuis zag je de 
 daken aan de overkant en daarboven een stra-
lend blauwe lucht. Hierin doken ze plotseling op. 
Vliegtuigen, zo laag als vogels. Het geluid dat ze 
maakten: één verschrikkelijk geschreeuw. Dreu-
nende klappen, het huis schudde als een schip. 
Het ruitje boven in de kamerdeur knapte in stuk-
ken. Mijn moeder pakte mijn hand en we holden 
naar de gang, de meisjes achter ons aan. De 
 vloeren bewogen. De deuren braken uit hun schar-
nieren. De trap slingerde onder mijn voeten als 
een touwladder. Beneden aangekomen bleek de 
voordeur weg. Vlammen over de straat, mensen 
schreeuwden namen. Toen zijn we gaan rennen. 

Geen herinneringen aan vader

In 1942 liep Japan de kolonie Nederlands-Indië onder de voet. 
Ruim honderdduizend witte Nederlanders en Indo’s werden 
geïnterneerd; de vrouwen en kinderen apart van de mannen, die 
vaak elders dwangarbeid moesten verrichten. Edmé Bruijn-
Strauss zat met haar moeder en zus in een ‘ buitenkamp.’

Lachende gezichten in de bus

Op 26 april 1945 bevrijdden Amerikaanse troepen het concentra-
tiekamp Dachau bij München. Onder de gevangenen waren 500 
Nederlanders. Hen ophalen had geen prioriteit bij de Nederland-
se regering. De vader van Carolien Brugsma uit Zaandam keerde 
met zeventien anderen zelf terug in een geconfi squeerde bus.

DICK: “Voor een bevrijdingsoptocht 
 verkleedde mijn vader mijn broer Kees en 
mij als leden van de Binnenlandse Strijd-
krachten. Met hout en ijzer had hij stenguns 
nagemaakt. Buurmeisje Lenie Graafmans, 
net als ik 2 jaar, werd aangekleed als NSB’er. 
De foto is gemaakt in de buurt van de 
Lutma straat in Amsterdam-Zuid, waar we 
woonden. Herinneringen eraan heb ik niet, 
maar gek genoeg wel aan de Hongerwinter. 
Het meel dat mijn moeder bewaarde in een 
grote schaal op een kastplank om brood 
te kunnen maken. De hoog opgestapelde 
zakken met aardappelen, uien en wortelen 
tussen de schuifdeuren. Honger hebben wij 
niet geleden. Mijn vader was mededirecteur 
van een zeepfabriek en er was dus altijd iets 
te ruilen die winter. We hebben heel wat 
 hutspot gegeten. Mijn echte naam is Hans, 
maar in de oorlog kreeg ik de bijnaam 
 ‘Dikkie’. En dat was niet omdat ik zo mager 
was. Die naam heb ik altijd gehouden.” 

Feest in Amsterdam
Op 7 mei 1945 liep een bevrijdingsfeest op de 
Dam uit op een schietpartij tussen Duitsers en 
het verzet, waarbij ruim dertig doden vielen. 
Maar op 8 mei was de stad dan echt vrij en 
barstten overal volksfeesten los. Dick Keijer uit 
Landsmeer nam deel aan een optocht.

EDMÉ: “Wie is die man? Het 
was het eerste wat ik dacht 
toen ik mijn vader eind 1945 
terugzag. Ik had geen herin-
neringen aan hem. Ik was 1 
toen hij in 1942 te werk werd 
gesteld aan de Birmaspoorlijn.
Mijn moeder, zus en ik waren 
in Jogjakarta achtergebleven. 
Omdat mijn ouders in Indië 
waren geboren, hoefden we 
niet in een Jappenkamp en 
waren we buitenkampers. 
In die jaren is deze foto 
 gemaakt. Ik was dik en paste 
de kleren van mijn oudere 
zus niet, daarom kreeg ik 
 jongenskleren van iemand 
anders. Pas nadat ik later de 
dagboeken van mijn moeder 
vond, realiseerde ik me hoe 
vreselijk die tijd geweest 
moest zijn. Na de Japanse 
 capitulatie brak de Bersiap 
aan, de Indonesische opstand 

tegen het Nederlandse gezag. 
Voor onze veiligheid moesten 
we toen wel in een kamp. 
Mijn vader was inmiddels in 
Batavia. Hij liet ons opsporen 
en ophalen. Opeens had hij 
twee grote dochters die hij 
niet had zien opgroeien. We 
hadden niets met elkaar, er 
was afstand. En dat is altijd 
zo gebleven. 
Hij stierf jong, op zijn 53ste. 
Ik was bij hem die laatste   
 dagen. Toen pas werd me 
duidelijk hoe  getraumatiseerd
hij was. In zijn doodstrijd 
schreeuwde hij: ‘Zoek dek-
king, vliegtuigen!’ Ze waren 
aan de Birma spoorlijn vaak 
door Amerikanen gebom-
bardeerd. Jaren later heb ik 
 postuum het Oorlogsherinne-
ringskruis voor hem geregeld. 
Ik dacht: pap, ik heb toch iets 
goeds voor je gedaan.”     

CAROLIEN: “Mijn vader was 
21, een kind nog, toen hij 
 begin 1944 werd opgepakt 
wegens spionage. Acht maan-
den zat hij in Dachau, waar 
hij verschrikkelijke dingen 
meemaakte. Omdat niemand 
hen kwam ophalen, kregen ze 
van de Amerikanen enkele 
weken na hun bevrijding een 
bus om terug naar Nederland 
te gaan. Op de foto zie ik 
 lachende gezichten, het was 
een vrolijke boel in de bus. 
Mijn vader had uit een loods 
met door de SS in beslag 
 genomen spullen een accor-
deon meegenomen, een ander 
een trompet. Ze hebben 
 onderweg gemusiceerd en 
 gezongen, terwijl ze door ver-
woeste Duitse steden reden. 
Daar had tijdens een stop een 

vrouw hem aangesproken: 
‘Mijn twee zoons zijn aan het 
Oostfront gesneuveld.’ Mijn 
vader had geantwoord: ‘Dit is 
het beste nieuws dat ik heb 
gehoord sinds ik in Duitsland 
ben.’ Hij had zich daar later 
kapot voor geschaamd. Hij 
droomde tot zijn dood van 
verzoening, ook met de Duit-
sers. Zo pleitte hij voor de 
vrijlating van de Drie van 
Breda. We moesten beter zijn 
dan de nazi’s, vond hij. Ook 
mochten we NSB-kinderen 
niet verwijten dat hun ouders 
fout waren geweest. Verzoe-
ning was zijn bevrijding. Daar 
ben ik nog altijd trots op.” 
Op 1 mei zond de NPO een 
Andere Tijden-afl evering uit 
over ‘De bus uit Dachau’ 
(NPO 2, 20.55 uur) ▶

COLUMN KOOS POSTEMA
Bevrijdingsfeest Amsterdam, rechts Dick Keijer.

‘Thanks to the Yanks’ staat er op de bus waarmee de mannen naar 
Nederland terugkeerden. Onder de Y staat Willem Brugsma. Edmé (rechts) met haar moeder en oudere zus.
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Verzetsgroep Polsbroek: jong 
en ongeduldig
Het verzet in Nederland was in het laatste oorlogsjaar 
zwaar bewapend door geallieerde wapendroppingen. 
Het leidde tot bloedige confrontaties met de Duitsers en 
harde Duitse represailles. De vader van Jan Zijderlaan uit 
Polsbroek, ook Jan geheten, poseerde na de bevrijding 
trots voor de camera met zijn groep.    

Hannie: “‘Jullie zijn bevrijd’, kwam een 
Rus uit de Georgische troepen die ochtend 
van 6 april aan de deur vertellen. ‘Duitsers 
kaputt!’ Die middag dronk ik met mijn 
 ouders – ik was enig kind – in de huiska-
mer thee toen er  opeens een oorverdoven-
de knal klonk; de Duitsers beschoten Den 
Burg. De explosies kwamen steeds dichter-
bij. De hele kamer trilde, overal hing stof. 
Na een kwartier werd het doodstil. Ik was 
compleet verdoofd. Weer bij zinnen zag ik 
mijn vader hevig uit zijn hoofd bloeden. 
We hebben hem naar het noodziekenhuis 

Op 6 april 1945 kwamen hulptroepen uit 
 Georgië op Texel in opstand. Ze vermoord-
den een groot aantal Duitse soldaten en 
 probeerden het eiland te bevrijden. De 
Duitsers  sloegen hard terug, waardoor 
er veel burgerslachtoff ers vielen. Gijs 
Duinker, de vader van Hannie Boon-
Duinker uit Almere, was één van hen.  

‘Ik ben nog altijd    
boos op die Russen’

‘Voor het eerst zag ik hem huilen’

Willemien: “Mijn vader was 
een rustige, grappige man. 
Elk jaar op zijn verjaardag op 
3 augustus gingen we een 
dagje weg met hem. Toen 
hij in 2010 90 werd, zei hij 
opeens: ‘Ik wil naar de Greb-
beberg.’ Het was een prach-
tige, zonnige dag. Op de ere-
begraafplaats zag hij al die 
kruizen met voor hem beken-
de namen en hij brak. Voor 
het eerst zag ik hem huilen, 
we huilden allemaal. We 
 wisten dat hij militair was 
 geweest in de oorlog, maar 
niets over wat hij had meege-
maakt. ‘Dat wil je niet weten’, 
zei hij als je ernaar vroeg. En 
we beseften dus ook niet dat 
hij een trauma had opgelopen.
Tijdens de twee minuten stilte 
op 4 mei was hij wel altijd 

heel stil en teruggetrokken, 
zag ik hem een paar keer slik-
ken. Na het bezoek aan de 
Grebbeberg kwamen de vaak 
heftige verhalen. Hij had over 
gesneuvelde kameraden moe-
ten heenstappen. Ook had hij 
een vrouw en een kind uit een 
huis gehaald en begeleid uit 
de gevechtszone. Hij moest 
terug, keek even om en zag 
dat ze door de Duitsers waren 
doodgeschoten. 
Praten over de oorlog luchtte 
hem op. Ik ben ook achter 
zijn Mobilisatie Oorlogskruis 
aangegaan. Hij kreeg het in 
2012, hij was daar erg van 
 onder de indruk. Twee jaar 
later overleed hij. Het kruis 
heeft een mooi plekje bij mij 
op de kast gekregen. Ik ben er 
supertrots op.”   

Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen. Bij de 
Grebbeberg boden Nederlandse troepen drie dagen lang 
weerstand tegen een Duitse overmacht. Ruim vierhonderd 
Nederlandse soldaten sneuvelden. Dieks Scholten, de vader 
van Willemien Ligtenberg uit Rijssen, overleefde de strijd. 
Pas op hoge leeftijd vertelde hij zijn verhaal.  

JAN: “Op onze boerderij 
 zaten in de laatste oorlogs-
maanden Duitsers inge-
kwartierd. En dat terwijl 
mijn vader volop in het 
 verzet zat en een gezin had. 
De Duitsers sliepen op zol-
der. Beneden aan de keu-
kentafel zat mijn vader met 
verzetsmensen ondertussen 
 gewoon wapens klaar te 
 maken. Af en toe ging het 
luik open en schreeuwden ze 
naar beneden: ‘Hunger!’ En 
dan bracht hij ze brood met 
spek en waren ze weer stil. 
Veel verzetsmannen waren 
jong en ongeduldig. Wilden 
actie. Ze stelden een keer 
voor om met een mitrailleur 
een aanslag te plegen op 
Duitse wagens op de provin-

ciale weg bij Haastrecht. 
Mijn vader zei: ‘Als jullie dat 
doen zullen de mensen die 
daar wonen boeten.’ In het 
naast Polsbroek gelegen 
Benschop leidde een schiet-
partij met de Duitsers ertoe 
dat zeven mannen daar wer-
den gefusilleerd. In Pols-
broek vielen tijdens de oor-
log geen slachtoffers. Na de 
bevrijding ging de verzets-
groep op de foto, mijn vader 
is de staande man met snor-
retje. Die week viel er alsnog 
een dode onder hen. Tijdens 
een parade door het dorp 
ging per ongeluk de stengun 
van een van de verzetslieden 
af. Mijn vader had ze nog zo 
gewaarschuwd niet met gela-
den wapens te marcheren.” ▪

verderop gebracht. Veel lag in puin, 
 verschrikkelijk. 
De Duitsers waren helemaal niet ‘kaputt’. 
Ze keerden terug en de opstand werd 
neergeslagen. Honderden Russen en 
Texelaars waren gedood. En dat terwijl de 
oorlog op Texel tot dan toe vrij rustig was 
verlopen. Af en toe stortte ergens een 
 geallieerd vliegtuig neer, maar we leden 
geen honger, er kwamen zelfs ondervoede 
kinderen uit Amsterdam om aan te ster-
ken. Het werd 16 mei, de rest van Neder-
land was al bevrijd, maar Texel niet. 
 Aanvankelijk knapte mijn vader op, 
maar die dag werd mijn moeder weg-
geroepen. Huilend kwam ze terug en zei: 
‘Papa is overleden.’ Waarschijnlijk een 
 infectie. Een lieve, hartelijke en hardwer-
kende man, ik mocht alles van hem. 
Twee dagen later hoorden we dat mijn 
door de Duitsers weggevoerde oom Jo 
was  gefusilleerd. 
Pas op 22 mei landden de Canadezen op 
het eiland. We hebben niet meegefeest, 
het verdriet was te groot. Ik ben nog altijd 
boos op die Russen. Tweehonderd van 
hen hadden door onder te duiken de 
 opstand overleefd. Veel Texelaars zwaai-
den hen uit toen ze vertrokken. Ik heb 
dat nooit begrepen.”
Het verhaal van Hannie staat in het 
 onlangs verschenen boek Ooggetuigen 
van de Bevrijding (Ambo|Anthos).

‘Na een 
kwartier werd 

het doodstil. Ik 
zag mijn vader 
hevig uit zijn 

hoofd bloeden’

De verzetsgroep. Jan Zijderlaan is de tweede van links, bovenste rij.

Dieks Scholten 
(staand, uiterst links) 

vocht met zijn 
compagnie op de 

Grebbeberg.

Hannie met haar ouders. Vader Gijs  Duinker 
overleefde de oorlog niet.
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