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Nog altijd maken herinneringen uit de

oorlogsjaren indruk en raken ze ons.
Zoals deze acht persoonlijke foto’s,

vergezeld van ontroerende verhalen,
én een column van Koos Postema.

Tekst Bram de Graaf | Foto’s Nationaal Archief, NIOD, privébezit

Traumatische mars
met verzetsvrouwen

In Kamp Westerbork zat in april 1945
een groep van 116 vrouwelijke politieke
gevangenen opgesloten. Toen de
bevrijders naderden, werden ze op een
mars gestuurd. Begeleid door ongeveer
250 soldaten van de Wehrmacht
trokken ze drie dagen door Drenthe en
Groningen voor ze bij Grijpskerk op

14 april werden vrijgelaten. De oma van
Ika van Doorn was een van hen.

IKA: “Mijn oma Nonny zat bij een
verzetsgroep in Veenendaal, waar-
voor ze koerierswerk deed. Mijn opa
Tom, met wie ze toen verloofd was,
zat er ook bij. Toen een Veluwse
verzetsleider werd opgepakt met een
namenarchief in huis, verraadde hij
de boel om zijn eigen leven te redden.
Zo kwam oma op 21 november 1944
in handen van de Duitsers. Mijn opa
ontsnapte door toeval, maar zijn
ouders en broer werden wél mee-
genomen.

De SD (Sicherheitsdienst) heeft oma
ruw verhoord, details heeft ze nooit
willen geven. Evenmin over haar
ervaringen tijdens de Vrouwenmars.
Ook in een boekje, dat ze ooit met
mijn moeder publiceerde over die
tijd, gaat ze er nauwelijks op in. Maar
het moet verschrikkelijk zijn geweest.
Ik heb geprobeerd te reconstrueren
wat er écht is gebeurd en hoe de mars
met de verzetsvrouwen uit heel
Nederland is verlopen.

Na hun vrijlating op 14 april ging
Nonny meteen lopend terug naar

Veenendaal. Zodoende staat ze niet
op de foto met prins Bernhard, die
toevallig enkele dagen later langs de
vrouwen reed en met hen poseerde.
Haar schoonmoeder, mijn overgroot-
moeder, moet er wel tussen staan.
Na de oorlog wilde mijn oma die tijd
vergeten, erover praten was te pijn-
lijk. Pas in de laatste jaren van haar
leven, toen ze dementeerde, kwam
die oorlog in alle hevigheid terug. Ze
had nachtmerries, zag verzorgers aan
voor bewakers. Heel naar om te zien.
Maar daarvoor leidde ze een heel
mondain leven. Ze leefde voluit en
liet zich door niemand commande-
ren, deed waar ze zin in had. Ik ken
haar als sterk, vrijgevochten en vro-
lijk, al ging er dus iets schuil achter
haar lach. Ze is voor mij een voor-
beeld van emancipatie en onathanke-
lijkheid. Haar vrijgevochtenheid leid-
de soms tot problemen en die bleken
overdrachtelijk: die zitten ook in mij.
Dat wilde ik voor mezelf proberen op
te lossen. Ook daarover gaat dit boek.
Het opschrijven was voor mij een
manier om dingen af te sluiten.”

Van Ika van Doorn verscheen het
boek Nonny (Lebowski). »

O Groepsfoto met prins Bernhard
(rechts van het midden op de tweede rij
van boven), na de vrijlating bij Grijps-
kerk, 18 april 1945.

@ 1949. Nonny ontvangt het Kruis van
Verdienste van Prins Bernhard.

‘w

In de laatste
jaren van haar
leven kwam
de oorlog in
alle hevigheid
terug’
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Bevrijdingsfeest Amsterdam, rechts Dick Keijer.

Feest in Amsterdam

Op 7 mei 1945 liep een bevrijdingsfeest op de
Dam uit op een schietpartij tussen Duitsers en
het verzet, waarbij ruim dertig doden vielen.
Maar op 8 mei was de stad dan echt vrij en
barstten overal volksfeesten los. Dick Keijer uit
Landsmeer nam deel aan een optocht.

DICK: “Voor een bevrijdingsoptocht
verkleedde mijn vader mijn broer Kees en
mij als leden van de Binnenlandse Strijd-
krachten. Met hout en ijzer had hij stenguns
nagemaakt. Buurmeisje Lenie Graafmans,

net als ik 2 jaar, werd aangekleed als NSB’er.

De foto is gemaakt in de buurt van de
Lutmastraat in Amsterdam-Zuid, waar we
woonden. Herinneringen eraan heb ik niet,
maar gek genoeg wel aan de Hongerwinter.
Het meel dat mijn moeder bewaarde in een
grote schaal op een kastplank om brood

te kunnen maken. De hoog opgestapelde
zakken met aardappelen, uien en wortelen
tussen de schuifdeuren. Honger hebben wij
niet geleden. Mijn vader was mededirecteur
van een zeepfabriek en er was dus altijd iets
te ruilen die winter. We hebben heel wat
hutspot gegeten. Mijn echte naam is Hans,
maar in de oorlog kreeg ik de bijnaam
‘Dikkie’. En dat was niet omdat ik zo mager
was. Die naam heb ik altijd gehouden.”
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Geen herinneringen aan vader

In 1942 liep Japan de kolonie Nederlands-Indié onder de voet.
Ruim honderdduizend witte Nederlanders en Indo’s werden
geinterneerd; de vrouwen en kinderen apart van de mannen, die
vaak elders dwangarbeid moesten verrichten. Edmé Bruijn-
Strauss zat met haar moeder en zus in een ¢ buitenkamp.’

EDME: “Wie is die man? Het
was het eerste wat ik dacht
toen ik mijn vader eind 1945
terugzag. Ik had geen herin-
neringen aan hem. Ik was 1
toen hij in 1942 te werk werd

gesteld aan de Birmaspoorlijn.

Mijn moeder, zus en ik waren
in Jogjakarta achtergebleven.
Omdat mijn ouders in Indié
waren geboren, hoefden we
niet in een Jappenkamp en
waren we buitenkampers.

In die jaren is deze foto
gemaakt. Ik was dik en paste
de kleren van mijn oudere
zus niet, daarom kreeg ik
jongenskleren van iemand
anders. Pas nadat ik later de
dagboeken van mijn moeder
vond, realiseerde ik me hoe
vreselijk die tijd geweest
moest zijn. Na de Japanse
capitulatie brak de Bersiap
aan, de Indonesische opstand

tegen het Nederlandse gezag.
Voor onze veiligheid moesten
we toen wel in een kamp.
Mijn vader was inmiddels in
Batavia. Hij liet ons opsporen
en ophalen. Opeens had hij
twee grote dochters die hij
niet had zien opgroeien. We
hadden niets met elkaar, er
was afstand. En dat is altijd
zo gebleven.

Hijj stierf jong, op zijn 53ste.
Ik was bij hem die laatste
dagen. Toen pas werd me
duidelijk hoe getraumatiseerd
hij was. In zijn doodstrijd
schreeuwde hij: “Zoek dek-
king, vliegtuigen!’ Ze waren
aan de Birmaspoorlijn vaak
door Amerikanen gebom-
bardeerd. Jaren later heb ik
postuum het Oorlogsherinne-
ringskruis voor hem geregeld.
Ik dacht: pap, ik heb toch iets
goeds voor je gedaan.”
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Edmé (rechts) met haar moeder en oudere zus.

MIJN HUIS

Als je 7 bent, is het huis waarin je woont jouw huis.
Er is eten, een kachel als het koud is en limonade
als het warm is. Je speelgoed ligt in een hoek ach-
ter het zware gordijn en in het donkerste deel van
de bruine linnenkast, nog voorbij de doos met
kerstversierselen, wachten de mooiste knikkers
van de wereld op de dag dat het plotseling weer
knikkertijd is. Jouw huis ruikt lekkerder dan alle
andere huizen en als je binnen bent, ben je veilig.
Toen ik 7 was, hebben de Duitsers mijn huis ver-
woest. Ze bombardeerden in een paar minuten
het huis, de straat, een groot deel van Rotterdam.
Ik kan het niet vergeten.

Het gebeurde voor in de middag en wij zaten aan
tafel boterhammen te eten. We waren met ons
vieren: moeder, oudere zusjes Aagje en Lenie, ik.
Door de ramen van ons bovenhuis zag je de
daken aan de overkant en daarboven een stra-
lend blauwe lucht. Hierin doken ze plotseling op.
Vliegtuigen, zo laag als vogels. Het geluid dat ze
maakten: één verschrikkelijk geschreeuw. Dreu-
nende klappen, het huis schudde als een schip.
Het ruitje boven in de kamerdeur knapte in stuk-
ken. Mijn moeder pakte mijn hand en we holden
naar de gang, de meisjes achter ons aan. De
vloeren bewogen. De deuren braken uit hun schar-
nieren. De trap slingerde onder mijn voeten als
een touwladder. Beneden aangekomen bleek de
voordeur weg. Vlammen over de straat, mensen
schreeuwden namen. Toen zijn we gaan rennen.

Lachende gezichten in de bus

Op 26 april 1945 bevrijdden Amerikaanse troepen het concentra-
tiekamp Dachau bij Miinchen. Onder de gevangenen waren 500
Nederlanders. Hen ophalen had geen prioriteit bij de Nederland-
se regering. De vader van Carolien Brugsma uit Zaandam keerde
met zeventien anderen zelf terug in een geconfisqueerde bus.

CAROLIEN: “Mijn vader was
21, een kind nog, toen hij
begin 1944 werd opgepakt
wegens spionage. Acht maan-
den zat hij in Dachau, waar
hij verschrikkelijke dingen
meemaakte. Omdat niemand
hen kwam ophalen, kregen ze
van de Amerikanen enkele
weken na hun bevrijding een
bus om terug naar Nederland
te gaan. Op de foto zie ik
lachende gezichten, het was
een vrolijke boel in de bus.
Mijn vader had uit een loods
met door de SS in beslag
genomen spullen een accor-
deon meegenomen, een ander
een trompet. Ze hebben
onderweg gemusiceerd en
gezongen, terwijl ze door ver-
woeste Duitse steden reden.
Daar had tijdens een stop een

vrouw hem aangesproken:
‘Mijn twee zoons zijn aan het
Oostfront gesneuveld.” Mijn
vader had geantwoord: ‘Dit is
het beste nieuws dat ik heb
gehoord sinds ik in Duitsland
ben.” Hij had zich daar later
kapot voor geschaamd. Hij
droomde tot zijn dood van
verzoening, ook met de Duit-
sers. Zo pleitte hij voor de
vrijlating van de Drie van
Breda. We moesten beter zijn
dan de nazi’s, vond hij. Ook
mochten we NSB-kinderen
niet verwijten dat hun ouders
fout waren geweest. Verzoe-
ning was zijn bevrijding. Daar
ben ik nog altijd trots op.”

Op 1 mei zond de NPO een
Andere Tijden-aflevering uit
over ‘De bus uit Dachau’
(NPO 2, 20.55 uur) »

‘Thanks to the Yanks’ staat er op de bus waarmee de mannen naar
Nederland terugkeerden. Onder de Y staat Willem Brugsma.
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Dieks Scholten
(staand, uiterst links)
vocht met zijn
compagnie op de
Grebbeberg.

‘Voor het eerst zag ik hem huilen’

Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen. Bij de
Grebbeberg boden Nederlandse troepen drie dagen lang
weerstand tegen een Duitse overmacht. Ruim vierhonderd
Nederlandse soldaten sneuvelden. Dieks Scholten, de vader
van Willemien Ligtenberg uit Rijssen, overleefde de strijd.
Pas op hoge leeftijd vertelde hij zijn verhaal.

Willemien: “Mijn vader was
een rustige, grappige man.
Elk jaar op zijn verjaardag op
3 augustus gingen we een
dagje weg met hem. Toen

hij in 2010 90 werd, zei hij
opeens: ‘Tk wil naar de Greb-
beberg.’ Het was een prach-
tige, zonnige dag. Op de ere-
begraafplaats zag hij al die
kruizen met voor hem beken-
de namen en hij brak. Voor
het eerst zag ik hem huilen,
we huilden allemaal. We
wisten dat hij militair was
geweest in de oorlog, maar
niets over wat hij had meege-
maakt. ‘Dat wil je niet weten’,
zei hij als je ernaar vroeg. En
we beseften dus ook niet dat
hij een trauma had opgelopen.
Tijdens de twee minuten stilte
op 4 mei was hij wel altijd
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heel stil en teruggetrokken,
zag ik hem een paar keer slik-
ken. Na het bezoek aan de
Grebbeberg kwamen de vaak
heftige verhalen. Hij had over
gesneuvelde kameraden moe-
ten heenstappen. Ook had hij
een vrouw en een kind uit een
huis gehaald en begeleid uit
de gevechtszone. Hij moest
terug, keek even om en zag
dat ze door de Duitsers waren
doodgeschoten.

Praten over de oorlog luchtte
hem op. Ik ben ook achter
zijn Mobilisatie Oorlogskruis
aangegaan. Hij kreeg het in
2012, hij was daar erg van
onder de indruk. Twee jaar
later overleed hij. Het kruis
heeft een mooi plekje bij mij
op de kast gekregen. Ik ben er
supertrots op.”

‘lk ben nog altijd
boos op die Russen’

Op 6 april 1945 kwamen hulptroepen uit
Georgié op Texel in opstand. Ze vermoord-
den een groot aantal Duitse soldaten en
probeerden het eiland te bevrijden. De
Duitsers sloegen hard terug, waardoor

er veel burgerslachtoffers vielen. Gijs
Duinker, de vader van Hannie Boon-

Duinker uit Almere, was één van hen.
Hannie: “Jullie zijn bevrijd’, kwam een
Rus uit de Georgische troepen die ochtend
van 6 april aan de deur vertellen. ‘Duitsers
kaputt!” Die middag dronk ik met mijn
ouders — ik was enig kind — in de huiska-
mer thee toen er opeens een oorverdoven-
de knal klonk; de Duitsers beschoten Den
Burg. De explosies kwamen steeds dichter-
bij. De hele kamer trilde, overal hing stof.
Na een kwartier werd het doodstil. Ik was
compleet verdoofd. Weer bij zinnen zag ik
mijn vader hevig uit zijn hoofd bloeden.
We hebben hem naar het noodziekenhuis

Hannie met haar ouders. Vader Gijs Duinker
overleefde de oorlog niet.

verderop gebracht. Veel lag in puin,
verschrikkelijk.

De Duitsers waren helemaal niet ‘kaputt’.
Ze keerden terug en de opstand werd
neergeslagen. Honderden Russen en
Texelaars waren gedood. En dat terwijl de
oorlog op Texel tot dan toe vrij rustig was
verlopen. Af en toe stortte ergens een
geallieerd vliegtuig neer, maar we leden
geen honger, er kwamen zelfs ondervoede
kinderen uit Amsterdam om aan te ster-
ken. Het werd 16 mei, de rest van Neder-
land was al bevrijd, maar Texel niet.
Aanvankelijk knapte mijn vader op,

maar die dag werd mijn moeder weg-
geroepen. Huilend kwam ze terug en zei:
‘Papa is overleden.” Waarschijnlijk een
infectie. Een lieve, hartelijke en hardwer-
kende man, ik mocht alles van hem.
Twee dagen later hoorden we dat mijn
door de Duitsers weggevoerde oom Jo
was gefusilleerd.

Pas op 22 mei landden de Canadezen op
het eiland. We hebben niet meegefeest,
het verdriet was te groot. Ik ben nog altijd
boos op die Russen. Tweehonderd van
hen hadden door onder te duiken de
opstand overleefd. Veel Texelaars zwaai-
den hen uit toen ze vertrokken. Ik heb
dat nooit begrepen.”

Het verhaal van Hannie staat in het
onlangs verschenen boek Ooggetuigen
van de Bevrijding (Ambo|Anthos).

Verzetsgroep Polsbroek: jong

en ongeduldig

Het verzet in Nederland was in het laatste oorlogsjaar
zwaar bewapend door geallieerde wapendroppingen.
Het leidde tot bloedige confrontaties met de Duitsers en
harde Duitse represailles. De vader van Jan Zijderlaan uit
Polsbroek, ook Jan geheten, poseerde na de bevrijding
trots voor de camera met zijn groep.

‘Na een
kwartier werd
het doodstil. 1k
zag mijn vader
hevig uit zijn
hootd bloeden’

De verzetsgroep. Jan Zijderlaan is de tweede van links, bovenste rij.

JAN: “Op onze boerderij
zaten in de laatste oorlogs-
maanden Duitsers inge-
kwartierd. En dat terwijl
mijn vader volop in het
verzet zat en een gezin had.
De Duitsers sliepen op zol-
der. Beneden aan de keu-
kentafel zat mijn vader met
verzetsmensen ondertussen
gewoon wapens klaar te
maken. Af en toe ging het
luik open en schreeuwden ze
naar beneden: ‘Hunger!” En
dan bracht hij ze brood met
spek en waren ze weer stil.
Veel verzetsmannen waren
jong en ongeduldig. Wilden
actie. Ze stelden een keer
voor om met een mitrailleur
een aanslag te plegen op
Duitse wagens op de provin-

ciale weg bij Haastrecht.
Mijn vader zei: ‘Als jullie dat
doen zullen de mensen die
daar wonen boeten.’ In het
naast Polsbroek gelegen
Benschop leidde een schiet-
partij met de Duitsers ertoe
dat zeven mannen daar wer-
den gefusilleerd. In Pols-
broek vielen tijdens de oor-
log geen slachtoffers. Na de
bevrijding ging de verzets-
groep op de foto, mijn vader
is de staande man met snor-
retje. Die week viel er alsnog
een dode onder hen. Tijdens
een parade door het dorp
ging per ongeluk de stengun
van een van de verzetslieden
af. Mijn vader had ze nog zo
gewaarschuwd niet met gela-
den wapens te marcheren.” m
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